나의 아버지는 나무밭일을 하신다.
혹자는 노년에 자연으로의 취미생활쯤으로 생각할지 모르겠지만
실상은 그게 아니다.
새벽 4,5시에 나가셔서 몇 인부들과 같이 중노동에 땀으로 무거워진 옷과 새까맣게 타 버린
얼굴로 며칠만에 집에 돌아오시는 모습이 최근 몇 년간 내가 볼 수 있는 아버지의 모습이었다.
아무리 좋아서 하시는 일이라지만,
오늘, 아버지의 컨테이너 숙소를 보니, 정말 눈에서 눈물이 난다.
뒤에보이는 단풍든 묘목들 정도는 3,4년을 애지중지 가꾸고 키워봐야 내 일주일 생활비도 안나온다.
아버지가 저런 컨테이너에 머물며 흘리신 땀방울들을,
난 이곳에서 피워날린 담배연기처럼 쓰고 있다.
명색이 아들인 나. 건축공부한다고 이역만리 이곳까지 와있다.
언젠가 반드시 아버지의 나무밭속에 편하게 지내실 수 있는 아름다운 집. 지어드릴거다.
어디서든 아버지가 사랑하시는 나무들을 볼 수 있는 그런 집.
2004년 10월 22일.